Sepucuk rindu untuk ayah

        ‘Yah’… hari ini sudah yang kesekian kali aku lihat ibu begitu. Dalam manisnya ia cicipi juga getir bergulir hambar meradang pahit rasa tak rihaukan lagi, tak ragu bila ia bisa jadi dua dan gantikanmu. Bukannya tak lagi ada ruang, disini, dihati. Tapi entah mungkin atau iya kehampaan sudah begitu membuat gersang. Bahkan aku hampir lupakanmu saking lamanya kau tak lagi hadir disini, didepan mataku. Disana, diseberang jalan sana ada bidadari kecil, pernah sesekali berkata padaku. “Tak ada yang lebih hangat daripada pelukan sang ayah, tak bisa sangsi bila tiap waktu ialah pelindung didalam rumahku, meramaikan ditengah ketakberadaan cinta karna ia memberikannya, merangkul erat dikala semua pada risau.”

        Aku iri, ‘Yah’… Cuma sejumput. Tidak lebih tak juga kurang. Ada lagi dibatas senja, gadis belia pertengahan. “Amarahnya bukan memacuku untuk jadi lemah atau untuk lebih menghardiknya, mencaci dan membencinya. Tapi yang terus kusadari meski merah melingkari auranya, mata kijangnya mencuat tetaplah memancari wajahnya ketulusan dan kesabaran, kasih sayang yang indah dan tak pernah bisa kulupa itu.”

          Ah! Mereka terlalu banyak perkataan. Tak bisa memaknai hal yang tak pernah mereka alami. Sudahlah! apa pula gunanya ini, dulu bisa kau timang itu saja cukuplah. Cukup tuk tidak memalsukan adanya dirimu, cukup karna kau telah menghadirkanku di dunia ini. Biarpun belasan tahun itu tidak bisa mengubah apa-apa, biarpun kesal selimuti hati yang dingin ini.  Sekalipun cucuran dari mata yang berair ini berulang-ulang kalinya, sekalipun kisah tak ada juang lagi. Aku juga tidak bisa sangsi aku merinduimu. Benar saja, jika jadi ibu pasti riang tiada henti setidaknya tidak untuk waktu yang selama ini. Dimana kau, ‘Yah’.. Kemana kau sepanjang waktu ini.. Urusan apa yang lagi kau emban hingga mengorbankan detik yang berharga ini..

         Aku harap kau tidak lupa, berapa tanggal aku dihadiri oleh Tuhan. Aku harap kau juga tidak hilangkan secarik ingatan tentang aku. Bukan kasihan dari semua jawaban ini, bukan tangisan yang isak yang kuingini, bukan pula apapun yang sebaiknya tidak jadi milikku. Seperti yang tadi aku ucap, dimana nyata itu yang benar disini.

         Maafkan aku, tapi air mataku sudah jatuh tanpa kusadari. Mengenang, meraba cerita sejuk yang ku andaikan aku adalah mereka. Aku sudah jadi sebuah pohon yang tiada ranting yang layu tiada kesempatan lagi tuk lebih tinggi. Mungkin supaya dapat kugapai apalah yang jadi kehendakku dan jalan takdirku. Tapi rasanya telah tersendat, ‘Yah’.. Lama lama sekali.